说来奇怪，我从来没有到过内布拉斯加，但这个名字本身就带给我了一种粗砺的感觉。维基百科上说这是美国中部的一个州，以发达的农业科技著称，不过对于这些我并不太在意。

你可能会问，那我为什么还要到内布拉斯加去？

“因为我看过一部名叫‘内布拉斯加’的电影。”我可能会说。我知道这是一个有些荒唐的答案。如果你真的有兴致跑去看完那部电影，你可能会摇摇头：“这个电影的故事简直就和你的答案一样荒唐。”

“因为我心里对‘内布拉斯加’有一份执念。”这个回答显然更令人满意，毕竟“执念”这个词听起来就高雅了很多——而在不知道说什么的时候，堆砌一些高雅的词汇总是有益的。

可是细想起来，执念本身是一件更加不可言说的东西。有时觉得，执念就好像一个人走过千山万水之后，留存在心里的一些种子。你不去管它，它就会在不知不觉中消耗掉人们的一点点精力，自顾自地生长起来，长成一棵树。或许正是因为这一点点生机，人们的生活才不至于变成一片死寂。

走过的地方越多，心里的树也越多，内心的空间变得拥挤起来，精神却被它们抽空。有时候我们想要修剪掉一些多余的枝杈，可不久之后它们又会生长出来。想要一劳永逸地解决这一问题只能亲手把这些树连根拔起，可是它们已经生长得太久了，它们的根扎得太深了，谁愿意承受拔起它们带来的痛苦呢？

所以，这正是执念的可怕之处。因为执念，一个人的举止变得不可思议，乃至成为众人眼中不折不扣的weirdo。人年事越高，脾气越倔强，越听不进别人的意见，也开始会把一件陈年旧事和身边的人重复一千遍，然后在讲第一千零一遍时还当作一个新的故事——大概都是因为他们心中的树木太繁茂了，根扎得太深了吧。

所以，有那么一个瞬间，我突然开始愿意去理解身边的很多人和事。毕竟，我永远无法对人们的每一段经历感同身受。毕竟，我永远无从了解人们的每一段回忆对他们都意味着什么。毕竟，我永远也没有见过每个人心中的森林是什么样子。

所以，当人们都说想要真正原谅别人很困难的时候，我一直觉得其实世上还有比这更困难的事：对自己释怀。

*      *      *

- Does he have Alzheimer's?

- No, he just believes what people tell him.

- That's too bad.